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Nel 1964 in Austria la produzione cinematografica com-
merciale registrava il suo minimo storico, non c’era nessuna 
‘nouvelle vague’ all’orizzonte e l’unico contributo degno di 
nota era rappresentato dalle creazioni di tre o quattro ar-
tisti dell’avanguardia viennese. La fondazione dell’Öster-
reichisches Filmmuseum nel febbraio di quell’anno dovet-
te dunque apparire come una sorta di intervento alieno. 
Naturalmente i due giovani fondatori, Peter Konlechner e 
Peter Kubelka, dovettero condurre un’impegnativa battaglia 
politico-culturale contro il paternalistico mondo della cri-
tica cinematografica austriaca. Fu una strada tutta in salita. 
Il loro piccolo oggetto non identificato riscosse un successo 
enorme e quasi istantaneo presso la nuova generazione di 
cinefili e fece parlare di sé anche all’estero. Oggi l’istituzio-
ne è spesso citata quale fulgido esempio della vita culturale 
austriaca e ha il posto che le spetta nella rete internazionale 
di cineteche e archivi.
Sulla carta possono sembrare ovvie e finanche ‘logiche’ le 
convinzioni e le pratiche con cui l’Österreichisches Film-
museum si conquistò una reputazione internazionale negli 
anni Sessanta e Settanta: eppure allora furono percepite 
come ‘estreme’ dalla cultura tradizionale, e in parte sono 
ancora (o sono tornate a essere) posizioni di minoranza nel 
panorama contemporaneo del patrimonio cinematografico.
1. In un museo del cinema lo spazio espositivo è lo schermo. 
2. Il cinema è la forma artistica più importante del ventesi-
mo secolo; i suoi risultati devono essere esposti e preservati 
con la stessa cura e la stessa sensibilità intellettuale riservate 
alle altre opere d’arte. 3. I film sono anche documenti sto-
rici, e come tali vanno esposti e preservati. 4. In un museo 
i film devono essere il più possibile fedeli alla loro forma 
originale e proiettati in versioni integre e non doppiate, nel 
rispetto del formato e della velocità originale ed evitando il 
trasferimento su altri media. 5. Se lo scopo che ci si propone 
è una seria educazione cinematografica, è necessario schivare 
la volubilità dei gusti dominanti e l’attenzione selettiva per i 
‘classici’: bisogna mostrare i film sistematicamente, in ampie 
retrospettive, e riproporli ciclicamente. 6. Poiché l’industria 
cinematografica esaurisce solo una parte delle possibilità del 
mezzo espressivo, un museo del cinema deve concentrarsi 
anche sulle opere e le concezioni non ‘commerciali’, e sul-
le conoscenze e le esperienze estetiche maturate in queste 
aree. 7. Non è possibile separare il passato e il presente del 
cinema: la ‘storia del cinema’ comprende anche le opere e i 
dibattiti di oggi. 
L’omaggio di questo festival all’Österreichisches Filmmu-
seum è una grande gioia per me e per tutti i miei colleghi. I 
cinque eventi che compongono il programma sono solo un 
assaggio dell’attività della nostra istituzione, che ha spesso 
incrociato le iniziative del Cinema Ritrovato. 

Alexander Horwath

In a country whose commercial film production had reached its 
lowest point ever, with no ‘New Wave’ in sight and the hand-
made creations of three or four Viennese avant-gardists as the 
only praiseworthy achievement in cinema, the founding of the 
Österreichisches Filmmuseum in February 1964 must have ap-
peared like an extra-terrestrial intervention. Actually, of course, 
the cultural-political battle that the two young founders Pe-
ter Konlechner and Peter Kubelka had to fight was of a very 
earthly nature – and it was uphill all the way, as far as the 
paternalistic world of back-slapping ‘film appreciation’ in Aus-
tria was concerned. But as their little U.F.O. enjoyed almost 
immediate and enormous success with a newly cinephile gen-
eration of Austrian baby-boomers and with foreign and local 
commentators alike. Today, the institution is often named as a 
beacon of cultural life in Austria, and it enjoys the respect of the 
international community of film museums and archives. 
The convictions and concrete practices by which the Film 
Museum, in the 1960s and 70s, gained its reputation in the 
German-language region and beyond, may seem relatively ob-
vious on paper or even ‘logical’ today – but like most logical 
approaches they were perceived as ‘somewhat radical’ by the 
cultural mainstream, and in part they are still, or have once 
again become, minority positions in our contemporary cultural 
cine-patrimoine landscape. 
1. For a film museum, the exhibition space is the screen. 
2. Film is the most important art form of the 20th century; 
its results need to be preserved and exhibited with the same 
amount of physical care, intellectual consideration and percep-
tual intensity as other works of art. 3. Films are also historical 
documents and need to be preserved and exhibited as such. 4. 
In a museum, films need to be shown in a manner that ap-
proaches their original shape and integrity: in uncorrupted and 
undubbed versions, respecting their original screen ratio and 
speed, and not transferred to other media. 5. The flightiness 
of mainstream taste and the selective focus on ‘classics’ need to 
be avoided if your aim is a serious education in cinema: films 
need to be exhibited systematically, in extended retrospectives, 
and they must often be re-seen, in cyclical fashion. 6. As the 
industrial uses and concepts of film represent only a segment of 
what the medium is capable of, a film museum must also focus 
on its non-industrial uses and concepts – and on the human 
knowledge and aesthetic intensities achieved in these fields. 7. 
The past and the present of cinema cannot be separated; ‘film 
history’ always already includes the most current production 
and discourse.
This festival’s tribute to the Österreichisches Filmmuseum is a 
great joy for me and all my colleagues. The five-part program 
can give just a few random glimpses of our current work; it 
should be seen in context with the various other elements that 
the Film Museum has contributed to Cinema Ritrovato. 

Alexander Horwath
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THE MERRY WIDOW
USA, 1924-25 Regia: Erich von Stroheim

█ T . it .: La vedova allegra . Sog .: dal libretto 
di Victor Leon e Leo Stein dell’operetta Die 
lustige Witwe di Franz Lehár . Scen .: Erich 
von Stroheim, Benjamin Glazer . F .: Ben 
Reynolds, William Daniels, Oliver T . Marsh . 
M .: Frank E . Hull . Scgf .: Cedric Gibbons, 
Richard Day . Int .: Mae Murray (Sally O’Hara), 
John Gilbert (Danilo), Roy D’Arcy (Mirko), 
Tully Marshall (barone Sadoja), George 
Fawcett (Nikita I), Josephine Crowell 
(regina Milena), Dale Fuller (cameriera di 
Sally), Albert Conti (aiutante di Danilo), 
Wilhelm von Brincken (aiutante di campo 
di Danilo), Don Ryan (aiutante di Mirko), 
Hughie Mack (locandiere), Ida Moore 
(moglie del locandiere), Sidney Bracey 
(domestico di Danilo), George Nichols 
(portiere) . Prod .: MGM █ 35mm . L .: 3086 
m . D .: 130’ a 22 f/s . Bn . Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

La vedova allegra, grande successo di 
pubblico e ‘miglior film realizzato a 
Hollywood nel 1926’ secondo le cri-
tiche d’epoca, segue di due anni il 
colossale quanto spettacolare crollo 
di Greed, mutilato e smembrato da 
Irving Thalberg, tycoon della Metro 
Goldwin Mayer. Sarà sempre Thalberg 
a proporre a Eric von Stroheim La ve-
dova allegra, dall’operetta omonima di 
Franz Lehár. Pur non apprezzando il 
testo, Stroheim si applica con atten-
zione al progetto, scrivendo una sce-
neggiatura molto personale, che ha il 
pregio di trasformare la limpida aria da 
operetta in una crudele e feroce satira 
dell’ambiente mitteleuropeo. Monte-
blanco è il luogo immaginario in cui si 
svolgono i fatti: nessuna ricostruzione 
in scala naturale, come era accaduto 
per la Montecarlo di Femmine folli 
(1921), piuttosto un puntuale décor 
che allude al Montenegro (cui riman-
da pure lo stile delle uniformi, dise-
gnate dallo stesso Stroheim). Ritrovia-
mo in La vedova allegra il gusto ecces-
sivo di Stroheim per la ricostruzione 
scenografica: il film è una inesauribile 

rassegna di meraviglie architettoniche, 
pavimenti luccicanti, scalinate sontuo-
se, colonne maestose, divise sfarzose, 
smodata propensione al dettaglio or-
namentale. Tale attenzione per il det-
taglio non ci deve ingannare. In The 
Merry Widow (e sempre in Stroheim) 
la scenografia, l’abito, non sono figli di 
uno sterile piacere del lusso, ma corri-
spondono a una vera e propria scelta 
di regia. L’abito, la scenografia, si de-
finiscono come vero e proprio habitus: 
una forma comportamentale, sociale. 
Che verrà qui sbeffeggiata, trattata 
come materiale satirico. In La vedova 
allegra il dettaglio suggerisce un’altera-
zione, un’irregolarità, una sproporzio-
ne, che va trasformandosi in pulsione, 
motore di azione (il corpo di Sally, 
le porte monumentali, i crocefissi 
enormi alle pareti, un foglio di carta 
moschicida). La sproporzione è un in-
grandimento, una dilatazione di senso 
– ad esempio, l’acuto senso olfattivo 
che emerge nell’istante in cui osservia-
mo il letto di Sally coperto da petali di 
fiori. Da questo punto di vista le scel-
te stilistiche di Stroheim attivano un 
regime contrastivo. Si pensi alla lotta 
tra i bianchi e i neri all’interno dell’in-
quadratura, al vaporoso flou che cir-
conda il volto di Sally in primo piano, 
al vapore dell’eau te toilette a contatto 
con la pelle sudata di uomo in divisa. 
Si pensi al biancore della luce emana-
ta dal volto di Mae Murray cui fa da 
contrasto la nera movenza marionet-
tistica del principe Mirko. O al salone 
Chez François è un delirio che oscilla 
tra il bianco e il nero. Stroheim non 
dimentica una tagliente vena ironica. 
Due innamorati sotto una romantica 
luna; l’abominio e la crudeltà sono qui 
mostrati insieme alla dolce brezza di 
una notte luminosa. 

Rinaldo Censi

La partitura di The Merry Widow
Quando ho accompagnato per la pri-
ma volta The Merry Widow, anni fa, 
sono stata colpita dall’adattamento 
estremamente creativo e inventivo 
dell’operetta compiuto dal geniale 

regista Erich von Stroheim. Mi sono 
subito accorta che il mio ‘semplice’ 
accompagnamento per canto + pia-
noforte non era all’altezza di un film 
tanto brillante e intenso. Ho iniziato 
così a ragionare su una partitura adatta 
al film e nello stesso tempo ho avuto 
l’enorme fortuna di ottenere dagli ere-
di di Lehár il permesso di usare e riela-
borare, ove necessario, la musica origi-
nale del film. Questa partitura si basa 
oggi in parte sull’operetta di Lehár e 
in parte sulla musica da me composta. 
Mi ha dato la possibilità di integrare 
nell’accompagnamento le sfumature 
cupe e satiriche di von Stroheim. La 
scelta dei punti in cui posizionare i 
motivi di Lehár è stata una sfida inte-
ressante e impegnativa. 
Considero molto importante che que-
sto film straordinario possa essere pro-
iettato il più possibile, ed è per me un 
vero onore esibirmi a Bologna!

Maud Nelissen

The Merry Widow, a huge public suc-
cess and the “best film made in Holly-
wood in 1926” according to the critics 
at the time, came two years after the 
enormous and spectacular flop of Greed, 
which had been disfigured and mutilat-
ed by the Metro Goldwin Mayer Tycoon, 
Irving Thalberg. It would always be 
Thalberg who put forward The Merry 
Widow (from the Franz Lehár’s opera 
of the same name) to Eric von Stroheim. 
Although he had not appreciated the 
text, Stroheim gave the project his full 
attention, writing a very personal screen-
play, which made it possible to transform 
the project’s limpid air into a cruel, sav-
age satire, set in Central Europe. Monte-
blanco is the imaginary place where the 
story unfolds: there would be no full scale 
reconstruction, as had been the case for 
Monte Carlo in Foolish Wives (1921), 
but rather the accurate decor which al-
luded to Montenegro (as did the style 
of the uniforms, also designed by Stro-
heim). The Merry Widow also contains 
his excessive tastes in set reconstruction: 
the film is a limitless showcase of won-
derful architecture, shiny floors, sumptu-
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The Merry Widow
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ous stairways, majestic columns, ostenta-
tious uniforms and an unrestrained ap-
petite for decorative detail. We must not 
let these details deceive us. In The Merry 
Widow (as always with Stroheim) the 
set design and wardrobe are not born 
out of a sterile love of luxury, but are the 
result of the director’s own choice. The 
costume and set design can be defined 
as a real habitus: a behavioural and so-
cial form; which was being mocked and 
treated as material for satire. The details 
in The Merry Widow suggest an altera-
tion, an irregularity, a disproportion be-
coming an impulse or driving force for 
the action (Sally’s body, the monumen-
tal doors, the huge crosses on the walls, 
a piece of flypaper). The disproportion 
is an enlargement and an expansion of 
the senses – for example, the acute olfac-
tory sensation that emerges in the instant 
we see Sally’s bed covered in flower pet-
als. From this point of view, Stroheim’s 
stylistic choices trigger a contrast: the 
struggle between black and white in the 
frame, the blurry focus on Sally’s face 
in the foreground, the smell of perfume 
from the contact with the sweaty skin of 
a man in uniform. Think of the white-
ness of light emanating from Mae Mur-
ray’s face, which is contrasted with the 
black puppet-like movement of Prince 
Mirko; or the Chez François salon, the 
chaos that oscillates between black and 
white. Stroheim did not forget to include 
a sharp, ironic vein. Two lovers beneath 
a romantic moon: the abomination and 
cruelty are shown here together with the 
gentle breeze in the moonlight.

Rinaldo Censi

The Musicscore for 
The Merry Widow
When I first accompanied The Merry 
Widow years ago, I was totally struck 
by this highly creative and inventive 
film adaptation of the operetta, directed 
by the genius Erich von Stroheim. Im-
mediately I realized that my ‘one’ piano 
+ singer accompaniment wasn’t at all 
enough to serve this brilliant and intense 
film. I started a serious quest to develop 
a suitable score for the film, and at the 

same time had the great good luck to get 
official permission from the Lehár Estate 
to use and rearrange, where necessary, 
the original operetta music for the film. 
This musicscore is now partly based on 
the captivating lyrical music of Lehár 
and partly on my own music. It gave 
me the opportunity to bring a bit more 
Stroheimian darkness and satire into the 
accompaniment. The decision of exactly 
where to place the Lehár motifs in the 
film was a very interesting and challeng-
ing puzzle to solve.
For me it’s very important that this 
unique film can be shown more and 
more in the future and it’s wonderful 
and a true honor to perform in Bologna!

Maud Nelissen

DOKFAH NAI MEU MAAN 
Thailandia, 2000 
Regia: Apichatpong Weerasethakul

█ T . int .: Mysterious Objetct at Noon . 
F .: Prasong Klinborrom, Apichatpong 
Weerasethakul . M .: Mingmongkol Sonakul,  
Apichatpong Weerasethakul . Int .: Somsri 
Pinyopol, Kannikar Narong, Chakree 
Duangklao, To Hanudomlap, Duangjai 
Hiransri . Prod .: Gridthiya Gaweewong, 
Mingmongkol Sonakul █ 35mm . D .: 89’ . 
Bn . Versione thailandese con sottotitoli 
inglesi / Thai version with English subtitles  
█ Da: Österreichisches Filmmuseum  
█ Restaurato nel 2013 da Österreichisches 
Filmmuseum e The Film Foundation 
World Cinema Project a partire da 
un internegativo 35mm depositato 
da Apichatpong Weerasethakul e 
conservato presso l’Österreichisches 
Filmmuseum / Restored in 2013 by 
Österreichisches Filmmuseum and The 
Film Foundation World Cinema Project 
from the 35mm internegative on deposit 
from Apichatpong Weerasethakul at 
Österreichisches Filmmuseum

Il regista thailandese Apichatpong 
Weerasethakul, vincitore della Palma 
d’oro a Cannes nel 2010 per Lo zio Bo-
onmee che si ricorda le vite precedenti, è 

oggi uno dei cineasti e artisti visivi più 
celebrati. Alla fine degli anni Novan-
ta, quando realizzò il suo primo film, 
non poteva forse prevedere l’incredi-
bile carriera che lo aspettava, ma la 
dolcezza, l’intelligenza e la stravaganza 
che oggi siamo abituati ad associare 
alla sua opera erano già al massimo del 
loro fulgore. Dokfah Nai Meu Maan, 
prodotto con pochi soldi e girato su 
pellicola 16mm bianco e nero, con la 
sua estetica ‘low fi’ tradisce l’influen-
za del cinéma vérité. L’intreccio turbi-
noso, tuttavia, è un misto di fantasy, 
road movie e cadavre exquis, il gioco 
amato dai surrealisti. Il regista parte 
da Bangkok per dirigersi verso sud; 
in viaggio, viene a conoscenza di una 
storia che ripete poi agli abitanti di un 
villaggio thailandese perché la elabori-
no. Negli incontri successivi la storia 
si amplia e si trasforma fino a diven-
tare un oggetto collettivo, una sorta di 
fiabesca docufiction (e guarda caso il 
film si apre con le parole “C’era una 
volta…”). 
Il titolo può essere tradotto approssi-
mativamente “Fiore del Paradiso nella 
mano del Diavolo”. Dokfah è anche 
il nome della donna che appare nella 
storia all’interno del film nel ruolo di 
insegnante di un ragazzo paraplegico. 
Il titolo richiama gli intricati melo-
drammi che affollavano gli schermi 
thailandesi durante la giovinezza del 
regista. Nelle mani di Weerasethakul 
assume però un nuovo significato, tra-
sformandosi in una meta-narrazione 
epica: “È un film a sé stante, con un 
titolo che attraversa la nostra perce-
zione come un’astronave aliena. Alla 
fine, quando un gruppo di scolari ri-
dacchianti inventa la storia di una stre-
ga che si trasforma in tigre, si finisce 
per restare profondamente incantati 
da questo genere atipico di intratteni-
mento che potrebbe segnare la nascita 
di una nuova forma d’arte, il surreali-
smo rurale. Il film di Weerasethakul è 
come un pezzo di musica da camera 
che lentamente e sapientemente si di-
lata in un movimento sinfonico” (El-
vis Mitchell, “The New York Times”).
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Le modeste circostanze produttive del 
film hanno reso il restauro particolar-
mente urgente. La pellicola invertibile 
16mm originale è andata perduta e si 
è dovuto ricorrere all’internegativo per 
ingrandimento a 35mm contenente 
sottotitoli inglesi permanenti. Questa 
fonte è stata sottoposta a scansione e 
a restauro digitale: la polvere, i graffi 
e altri segni visibili sono stati rimossi 
mantenendo intatti l’aspetto (e i difet-
ti) del materiale di partenza. La cor-
rezione digitale del colore si è svolta 
nel laboratorio LISTO di Vienna. Il 
negativo 35mm della colonna sonora 
ottica è stato trasferito al laborato-
rio L’Immagine Ritrovata di Bologna 
e sottoposto a restauro digitale alla 
Technicolor Ltd di Bangkok. L’intero 
processo si è svolto in stretta collabo-
razione con Apichatpong Weerasetha-
kul e completato nel giugno 2013. I 
risultati sono un nuovo internegativo 
35mm e un negativo di conservazione 
della colonna sonora ottica, un DCP 

per le proiezioni digitali e una nuova 
copia di proiezione 35mm. 

Oliver Hanley, Alexander Horwath

Thai director Apichatpong Weera-
sethakul, winner of the 2010 Golden 
Palm for Uncle Boonmee Who Can 
Recall His Past Lives, is one of the most 
acclaimed filmmakers and visual artists 
today. When cobbling together his first 
feature during the late 1990s, he may 
not have foreseen the incredible arc his 
career would take, but the sweetness, in-
telligence and extravagance that we now 
associate with his oeuvre was already in 
full bloom. Mysterious Object at Noon 
was produced on a shoestring, shot on 
16mm black and white stock, and its 
‘low fi’ visuals betray the influence of ci-
néma vérité. The whirlwind narrative, 
however, is a mix between Road movie, 
Fantasy and corps exquis – a game 
played by the French surrealists. Start-
ing in Bangkok, the filmmaker journeys 
south; along the way, he hears a story 

which he later repeats to a group of Thai 
villagers so they may flesh it out. With 
each further meeting, the story expands 
and mutates, until it becomes a collective 
object – a kind of docu-fiction fairytale 
(appropriately, the film opens with the 
words, “Once upon a time…”). 
The original title, Dokfah Nai Meu 
Maan, roughly translates as “Heavenly 
Flower in Devil’s Hand”. ‘Dokfah’ is also 
the name of the woman who appears in 
the story-within-the-film as a teacher 
to a young paraplegic boy. The title is 
reminiscent of the overwrought melodra-
mas that populated Thai cinema screens 
during the filmmaker’s youth. In Weera-
sethakul’s hands, however, it gains a new 
meaning, inaugurating a new kind of 
epic – and of meta-narrative: “It’s a film 
unlike any other, complete with a title 
that sounds like a remark that would re-
sult from a U.F.O. sighting. By the end, 
when a group of giggling schoolchildren 
start a new anecdote about a witch who 
becomes a tiger, you’re likely to be utterly 

Dokfah Nai Meu Maan
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enchanted by this unique dish of enter-
tainment that may be the beginning of 
a new art form: Village Surrealism. Mr. 
Weerasethakul’s film is like a piece of 
chamber music slowly, deftly expanding 
into a full symphonic movement” (Elvis 
Mitchell, “The New York Times”).
The film’s modest production circum-
stances accelerated the need for its restora-
tion. The original 16mm camera reversal 
element is lost, so the next best element 
was used as a source: the 35mm “blow 
up” internegative containing burned-in 
English subtitles. It was scanned and 
digitally restored, with dust, scratches 
and other visible marks removed while 
keeping the specific look (and defects) 
of the source material intact. Digital 
colour grading took place at the LISTO 
laboratory in Vienna. The 35mm opti-
cal soundtrack negative was transferred 
at L’Immagine Ritrovata laboratory in 
Bologna and digitally restored at Tech-
nicolor Ltd in Bangkok. The entire pro-
cess was conducted in close collaboration 
with Apichatpong Weerasethakul and 
completed in June 2013. The results are 
a new 35mm internegative and optical 
soundtrack negative for preservation, a 
DCP for digital cinema screenings, and 
a new 35mm projection print. 

Oliver Hanley, Alexander Horwath

MONUMENT FILM
Austria, 2012
Un’opera di Peter Kubelka

█ 35mm: Arnulf Rainer (1960, L .: 177 m . 
D .: 7’) e Antiphon (2012, L .: 177 m . D .: 
7’) . Durata totale / Total duration: ca . 
90’, incluse le introduzioni del regista / 
including introductions by the filmmaker . 
Bn . █ Da: Peter Kubelka, Vienna

“Amo il mio mezzo espressivo e lo uso 
come una nave per raggiungere luoghi 
in cui non sono mai stato, o nessuno è 
mai stato prima, e dove ogni scoperta 
è interessante a priori. Ho realizzato 
Arnulf Rainer senza sapere esattamen-
te come sarebbe apparso sullo scher-

mo perché non avevo la possibilità di 
proiettarlo o guardarlo a un tavolo di 
montaggio: non potevo permetterme-
lo. Allora ero molto povero. E come 
spesso accade, quando si è poveri si è 
anche più coraggiosi perché non si ha 
niente da perdere” (Peter Kubelka).
In Arnulf Rainer, il ‘film metrico’ più 
famoso di Peter Kubelka, il mezzo 
espressivo è magnificamente ridotto 
alle sue quattro componenti essenzia-
li: luce, buio, silenzio, suono. A cin-
quantadue anni di distanza il regista ha 
deciso di produrre un seguito del film. 
Non è stata una scelta arbitraria: oggi 
l’esistenza stessa del cinema analogico 
è gravemente minacciata da quella che 
Kubelka considera un’“acquisizione 
ostile” da parte della tecnologia digita-
le nell’ambito della produzione e del-
la proiezione dei film. Il co-fondatore 
dell’Österreichisches Filmmuseum ha 
dunque sentito la necessità di tornare 
a quei quattro elementi fondamentali 
riflettendoli specularmente. Da aman-
te della musica, Kubelka ha intitolato 
il film Antiphon, termine che si richia-
ma alla forma musicale basata sull’al-
ternanza di due voci e che deriva a sua 
volta dal greco antíphōnos (“che suona 
in risposta”). Ciò che in Arnulf Rainer 
era nero in Antiphon è bianco, dove c’e-
ra il suono c’è il silenzio (e viceversa).
Antiphon fa non solo da contrappun-
to ma anche da complemento al film 
precedente: insieme essi sono alla base 
di un’installazione – Monument Film – 
che si apre con la proiezione di Arnulf 
Rainer e prosegue con quella di An-
tiphon. Nel secondo movimento della 
performance, i due film sono proiet-
tati uno accanto all’altro e infine uno 
sopra l’altro, fondendosi in uno spazio 
condiviso dominato dallo sfarfallio 
delle lampade dei proiettori.
Il carattere monumentale dell’ope-
ra è sottolineato dal ruolo assegnato 
all’apparato di proiezione. L’opera e il 
suo mezzo finiscono per coincidere. I 
proiettori 35mm, liberati dalla cabina, 
vengono collocati tra gli spettatori. Gli 
altoparlanti sono posti davanti e non 
dietro allo schermo.

Descritto dal suo creatore come un 
“appello a tener duro” in un mondo 
nel quale l’obsolescenza (in questo caso 
del cinema analogico) economicamen-
te e ideologicamente indotta è troppo 
spesso considerata un fenomeno ‘natu-
rale’, Monument Film porta in primo 
piano la materialità della celluloide. 
L’alternanza di bianco e nero richiama 
il processo negativo-positivo che è alla 
base della duplicazione fotografica ana-
logica. La fisicità della pellicola viene 
esposta sullo schermo e nello spazio vi-
sivo. Proiezione dopo proiezione, sulla 
pellicola si accumulano graffi, sporco, 
polvere e altri segni, ricordando allo 
spettatore che il cinema non è solo 
un’arte plastica ma anche una perfor-
mance che ha per palcoscenico la ‘sca-
tola nera’ del grande schermo.

Oliver Hanley

“I love my medium, and I use it as a ship 
to go on a journey to places that I haven’t 
been to, or nobody has ever seen before, 
and whatever will be found there is fine. 
I made my film Arnulf Rainer without 
having a precise idea of what it would 
look like on the screen, because I couldn’t 
project it or look at it on an editing ta-
ble, because I had no means. I was very 
poor back then. And as with almost eve-
rything, when you are poor, you are more 

Monument Film
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courageous because you have nothing to 
lose” (Peter Kubelka).
The most famous of Peter Kubelka’s 
‘metric films’, Arnulf Rainer saw the 
medium of film magnificently stripped 
down to its four essential components: 
light, darkness, silence and sound. His 
decision to finally produce a follow-up 
film 52 years later was not an arbitrary 
one: with the existence of analogue film 
severely threatened by what Kubelka ob-
serves as the “hostile takeover” of digital 
technology within film production and 
exhibition, the original co-founder of 
the Österreichisches Filmmuseum felt 
the need to return to those same four ba-
sic elements, reversing them in the pro-
cess. Music-aficionado Kubelka named 
the resulting film Antiphon after the 
call-and-response musical form, itself 
deriving from the ancient Greek words 
for “opposite voice”. What was black in 
Arnulf Rainer is white in Antiphon, 
where there was once sound now there is 
silence (and vice versa).
Antiphon serves not only as a counter-
point but also as a companion piece to 

the earlier film. Together they form the 
basis of a ‘projector performance’ – Mon-
ument Film – which begins with a solo 
projection of Arnulf Rainer, followed 
by Antiphon. In the second movement 
of this event, the two films are screened 
side-by-side. And as a finale, they are 
screened on top of each other, melting 
into one another in a shared space, leav-
ing the flicker of the projector lamps as 
the dominant visual element.
The monumental character of the work 
is also emphasised by the incorporation 
of the projection apparatus within the 
performance. Work and ‘working system’ 
become one and the same. The 35mm 
film projectors are freed from the booth 
and placed amongst the rows of specta-
tors. The speakers, meanwhile, are situ-
ated in front of the screen, rather than 
being hidden away behind it.
Described by its creator as a “call to 
dogged resistance” in a world where 
economically and ideologically forced 
obsolescence (in this case, of analogue 
film) is much too easily viewed as a 
‘natural’ phenomenon, Monument 

Film brings the materiality of the cellu-
loid medium to the fore. The alternat-
ing black and white stretches recall the 
negative-positive process that forms the 
basis of analogue photographic duplica-
tion. The physicality of film is laid bare 
on the screen, and in the viewing space 
itself. With each successive projection, 
new instances of scratches, dirt, dust 
and other marks accumulate on the film 
strip, thereby reminding the viewer that 
as well as being a plastic art, film is still 
very much a performance art, with the 
cinema’s ‘black box’ as its stage. 

Oliver Hanley

DAS TEUFELCHEN 
Germania, 1917 Regia: Dr. R. Portegg 
(Rosa Porten, Franz Eckstein)

vedi pag. / see p. 50

1/48”
Messico, 2008 
Un film di Jorge Lorenzo Flores Garza

█ 35mm . D .: ca . 1’ . Bn █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

MEISSNER PORZELLAN! 
LEBENDE SKULPTUREN DER 
DIODATTIS IM BERLINER 
WINTERGARTEN
Germania, 1912-14 

█ Prod: Gaumont █ 35mm . L .: 20 m 
(frammento) . D .: 2’ a 16 f/s . Bn . Imbibito 
/ Tinted. Didascalie Tedesche / German 
intertitles █ Da: Österreichisches Filmmuseum

THE CASE OF LENA SMITH
USA, 1929 Regia: Josef von Sternberg 

█ 35mm . L .: 107 m (frammento) . D .: 5’ a 22 
f/s . Bn . Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Österreichisches Filmmuseum

NOTES ON FILM 03: MOSAIK 
MÉCANIQUE
Austria, 2008 
Un film di Norbert Pfaffenbichler

█ 35mm . D .: 9’ . Bn █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

HA.WEI. 14. MÄRZ 1938
Germania, 1938

█ 16mm . L .: 110 m . D .: 13’ a 18 f/s . Bn █ Da: 
Österreichisches Filmmuseum

SPARE TIME
GB, 1939 
Un film di Humphrey Jennings

█ 35mm . D .: 15’ . Bn . █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

THE CLOCK, OR: 90 MINUTES OF FREE TIME
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YOURS
USA, 1997 Un film di Jeff Scher

█ 35mm . D .: 4’ . Col █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

RECREATION
Francia-USA, 1956-57 
Un film di Robert Breer

█ 16mm . D .: 2’ . Col █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

SCHWECHATER
Austria, 1958 Un film di Peter Kubelka

█ 35mm . D .: 1’ . Col █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

ANTHEM
Thailandia, 2006 
Un film di Apichatpong Weerasethakul 

█ 35mm . D .: 5’ . Col . Versione thailandese 
con sottotitoli inglesi / Thai version with 
English subtitles █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

ROLLER COASTER RABBIT
USA, 1990 Regia: Rob Minkoff

█ 35mm . D .: 8’ . Col . Versione inglese / 
English version █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

THE PRESENT
USA-Svizzera, 1996 
Un film di Robert Frank

█ 35mm . D .: 24’ . Col . Versione inglese / 
English version █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

Perché questo tipo di programma? 
La scelta di collocare uno accanto 
all’altro nella programmazione di una 
serata film diversi per epoca, genere, 
formato e visione estetica ha prece-
denti numerosi e autorevoli. Eppure è 
ancora considerata un approccio ‘spe-
rimentale’ e perfino irritante, soprat-
tutto negli ambienti in cui la cinefilia 
si associa più o meno fedelmente al 
cinema narrativo e di finzione strin-
gendo segreti legami con l’industria 
che produce questi film. Anche se tali 
cinefili spesso attaccano l’industria 
identificandola con il nemico della 
vera arte cinematografica, non riesco-
no comunque a prescindere da essa. La 
loro ossessione per i ‘migliori film di 
sempre’ (o ‘di questo mese’) produrrà 
sempre elenchi di lungometraggi nar-
rativi prodotti dalle grandi case cine-
matografiche, con l’aggiunta magari 
di un documentario. E se tra cent’anni 
i ruoli e le funzioni, le ambientazioni 
e le connotazioni storiche del mezzo 
cinematografico fossero identificate 
altrove? E se la ricchezza prodotta in 
120 anni di cinema risiedesse non tan-
to nei singoli prodotti pensati per sod-
disfare una necessità di ‘svago’, quanto 
nel dialogo tra oggetti filmici che veni-
vano considerati ‘troppo brevi’, ‘trop-
po densi’, ‘troppo poco commerciali’ o 
‘troppo intensi’?

In cosa consiste questo programma?
The Clock è il tentativo un po’ surre-
al-populista di narrare una storia del 
Ventesimo secolo. Di fatto riassume 
tre diverse visioni della temporalità 
cinematografica. 1. Parla del tempo 
libero, un’area della vita solitamente 
associata con la frequentazione delle 
sale cinematografiche. 2. Guarda al-
l’‘età del cinema’, un periodo transito-
rio che produsse anche nuove visioni 
della storia e della memoria, nozioni 
che – proprio come il cinema – stanno 
rapidamente sbiadendo. 3. Celebra il 
nostro imprigionamento nel ‘tempo 
del film’ quando sperimentiamo il 
meccanismo della proiezione in sala 
(la specifica durata di un film), il suo 

irrevocabile avanzare alla frequenza di 
n fotogrammi al secondo. 
Nel loro scorrere, questi dodici film 
trasudano follia, mistero e gioia, dia-
logano tra loro, con il cinema, con il 
passato e con il presente. Da un’imma-
gine fissa circondata da un’oscurità in 
movimento alla conferma della fissità 
attraverso il movimento; dagli attori e 
dagli spettatori pre o proto-cinemato-
grafici a Chaplin e Hitler quali attori 
dell’iper-cinema e del ‘cinema ritro-
vato’ di oggi; dalle attività ricreative 
alla vigilia (e nel mezzo) della Seconda 
guerra mondiale alla reinvenzione del 
tempo libero (e dell’estasi indotta dalla 
birra) da parte degli artisti sperimenta-
li del dopoguerra; dai mondi circolari 
dello spettacolo e della fuga dalla real-
tà al luogo in cui ogni fuga deve neces-
sariamente concludersi; dalla memoria 
conservata alla memoria sradicata, e 
viceversa. 

Alexander Horwath

Why this sort of program? 
The curatorial approach of placing 
films of different types and backgrounds 
alongside each other in an evening’s pro-
gram, freed from their traditional group-
ings by era, genre, format, aesthetic, etc., 
has had a long and influential history. 
Nevertheless, it is still viewed as an ‘ex-
perimental’ or even irritating approach 
in many quarters. I’m speaking of those 
quarters where the culture of cinephilia 
is more or less monogamously attached 
to narrative/fictional filmmaking and, 
therefore, secretly invested in the indus-
try that produces these films. Although 
such cinephiles often attack the industry 
as the enemy of ‘real film artists’, they 
can still only imagine an industry-based 
film art. Their search for the ‘best films of 
all time’ (or ‘of this month’) will always 
result in a list of feature-length, indus-
try-produced narrative films, sometimes 
with one token documentary thrown in. 
But what if, a hundred years from now, 
the roles and functions, the essential 
‘locations’ and historical markers of the 
film medium will be detected elsewhere? 
What if the actual riches generated by 
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120 years of cinema reside not so much 
in the individual products intended to 
satisfy the need for an ‘evening of enter-
tainment’, but in all those open-ended 
conversations between film artefacts that 
used be seen as ‘too small’, ‘too dense’, ‘too 
un-entertaining’ or ‘too intense’?

What is this program?
The Clock is a somewhat surreal-popu-
list attempt at telling a story of the 20th 
century. In a more serious vein, it relates 
to three different notions of cinematic 
temporality. 1. It talks about leisure or‚ 
‘free time’ – a realm of life usually re-
garded as the province of movie-going. 2. 
It addresses the ‘time of film’ – a passing 

era that also produced new concepts of 
history and memory, both of which (like 
film itself ) are now becoming more tenu-
ous by the nanosecond. 3. It celebrates 
our imprisonment in ‘film time’ when 
experiencing the clockwork of a theatri-
cal projection – the distinct duration of 
a film, its irrevocable passing at a specific 
pace of X frames-per-second. 
While they pass, these 12 films also exude 
madness, mystery and joy, with numer-
ous doorways and exits as far as their 
capacity for conversation is concerned 
– they are in dialogue with each other, 
with cinema as such, and with the outer 
limits of the past and the present. From a 
single still image in the midst of moving 

blackness to a demonstration of stillness 
via movement; from pre- or proto-cine-
matic actors and audiences to Chaplin 
and Hitler as actors in the hyper-cinema 
and ‘found cinema’ of today; from leisure 
activities on the eve (and in the middle) 
of World War II to the reinvention of 
recreation (and of beer-fueled ecstasy) by 
postwar avant-gardists; from the endless-
ly circular worlds of entertainment and 
escapism today to the place where each 
escape must end; from memory preserved 
to memory eradicated, and back again. 

Alexander Horwath

The Case of Lena Smith


