
 

Here  Be  Dragons:  
  
How  do  you  get  to  know  a  place?      
  
I  come  from  this  city,  Belfast  in  Northern  Ireland.  
  
  
…  but  have  lived  in  Scotland  for  30  years.    Before  I  went  to  Scotland  as  a  
teenager,  the  images  of  it  that  I  had  in  my  head  were  tartan,  whiskey,  
lochs,  bag  pipers  and  the  loch  less  monster.  
  
  
But  then  I  came  here  and  now  these  are  the  images  I  have  in  my  head.  I  
call  them  home.  
  
  
When  you  live  in  Scotland  you  do  see  lochs  and  love  lochs.    This  is  me  in  
one,  wearing  a  kilt  no  less.  But  this  isn’t  a  touristy  thing  for  me.    It’s  just  
what  I  do.  
  
  
And  when  the  sun  comes  out  on  an  autumn  day,  if  you  hold  a  mirror  up  to  
your  chin,  you  see  this.      
  
  
I  feel  like  I’ve  sat  in  a  seat  like  this  for  30  years  and  looked  at  Scotland.    
During  this  time,  the  berlin  wall  fell,  and  the  internet  came  and  my  dad  died  



and  I  fell  in  love  and  became  a  filmmaker.  and  Scotland  got  a  parliament  
and  I  grew  older  and  happier.    Elvis  Presley  could  have  sat  and  sung  This  
Time  Lord  I’ll  Give  You  a  Mountain  here.  
  
  
Now  I’m  going  to  a  place  that’s  new  to  me.  Albania.    Through  the  clouds.  
I’ve  read  one  book  by  its  Nobel  nominated  novelist  Ismael  Kadare,  and  I’ve  
seen  some  films  about  it.    Mostly  by  outsiders,  not  Albanians.      
  
  
But  like  most  people,  I’ve  never  been  there  before.    But  tonight  I  will  be.    
I’ve  been  invited  to  the  13th  Festival  of  Albanian  Film  and,  as  you’ll  see,  I’ve  
a  few  other  things  to  do  in  Albania,  too.    But  mostly  I’m  going  there  to  look.  
I’ll  listen  a  lot,  and  read  too,  but  looking’ll  be  my  frame.  
  
  
  
So  this  is  a  story  about  going  and  looking.  And  I  think  I  know  what  I’ll  look  
at  most  in  Albania:    Its  art  and  its  politics.    Come  with  me,  and  look  with  me.    
Cartographers  wrote  on  the  bits  of  old  maps  that  they’d  never  visited  “here  
be  dragons”  As  they  hadn’t  had  real  experiences  in  such  places,  they  
imagined  that  dragons  lived  there.    Come  and  see  if  there  are  dragons.  
  
I  think  of  this  scene  in  a  Greek  film,  Theo  Angelopoulus’  The  Suspended  
Step  of  the  Stork.    The  camera  cranes  forward  and  descends,  as  two  
Greek  men  walk  towards  the  border  between  Greece  and  Albania.    They  
look  into  Albania.    It’s  misty,  out  of  focus,  long  lens,  unknown.    The  man  on  
the  left  has  thoughts  about  how  it  feels  to  enter  Albania.  



  
When  he  was  14,  Werner  Herzog  tried  to  enter  the  country,  but  couldn’t,  so  
he  walked  around  its  border  instead.    Recently  he  was  invited  to  go  there  
for  real,  but  said  “no  I’d  rather  maintain  the  mystery.”      
  
  
It’s  November,  just  after  dawn.    I’ve  a  long  day  ahead.  
  
Sometimes  it’s  scary  going  somewhere  you  haven’t  been  before,  you  can’t  
rely  on  what  you  know.  
  
I  was  here  last  week  
  
  
A  place  I  do  know.    A  fountain,  a  classical  building,  touristy  lights  and  
flashes  
  
  
And  then  I  went  here,  Rome  train  station…  
  
  
And,  because  I’m  a  movie  buff,  I  thought  of  this  scene  from  Vittorio  de  
Sica’s  Indiscretion  of  an  American  Wife,  which  was  shot  here,  perspective  
plunging,  an  empty  platform.        
  
  
And  from  this  I  thought  of  this.  
  



Alfred  Hitchcock’s  film  Marnie.    Exact  same  composition  and  emptiness.    
Surely  Hitchcock  saw  de  Sica’s  film.  
  
So  looking  at  one  thing  takes  me  to  other  things.  To  look  is  to  travel.  
  
Anyway,  I’m  up  in  the  clouds,  going  to  a  place  that  I’ve  imagined  but  never  
been.    it’s  in  Europe  but  hard  to  get  to,  so  I  have  3  flights  today.    Edinburgh  
to  Amsterdam.    Amsterdam  to  Athens  and  then  Athens  to  Tirana,  Albania.    
I’ve  only  40  mins  to  change  planes  in  Athens  and  the  airline’s  saying  that  
there’s  a  problem  with  my  Athens  Tirana  boarding  pass.  They  won’t  give  
me  one.    When  I  tried  to  check  in,  the  machine  said  that  I’d  arrive  in  
Albania  13  hrs  later  than  I  should.    At  4.54am.  
  
That  sounds,  to  me,  like  they’re  putting  us  on  a  bus  from  Athens,    
  
north  through  the  hills  of  Greece,  across  that  line  that  separated  Rome  
from  Contantinople.    Into  the  Balkans,  the  edgy  part  of  Europe  that  most  
Europeans  don’t  know  too  much  about,  even  if  they’ve  been  on  holiday  to  
Corfu.  
  
I  imagine  being  on  that  bus.      
  
And  I  remember  the  story  of  the  Oar  and  the  Winnowing  fan.      
  
TELL  STORY:  It's  from  Homer.    Ulysses  has  been  rowing  through  the  
sea  with  an  oar,  than  he  steps  out  of  his  boat  and  starts  walking  into  
the  land  carrying  the  oar.  He  gets  to  a  place  in  the  agriculture  world,  
where  the  oar  no  longer  is  recognised  as  an  oar,    people  think  it's  a  



winnowing  fan.  And  there  he  decides  to  live.  And  I  love  that  story  
because  it's  about  a  thing  being  missrecognized  as  another  in  an  in-­
between  place.  
  
Often  when  you  go  somewhere,  you  read  a  guide-­book  about  the  place.    
I’ve  done  some  of  that  about  Albania  but  today,  as  I  go  there,  I’m  reading  
something  which  has  nothing  to  do  with  Albania,  this  book  on  the  anglo-­
Irish  writer  William  Hazlitt,  written  by  the  Irish  critic,  Tom  Paulin.      
  
if  i  want  to  think  about  something,  it’s  sometimes  good  to  focus  on  
something  else.    If  a  word’s  on  the  tip  of  your  tongue,  think  of  another  word.    
Distract  yourself  
  
I  read  bits  of  the  Hazlitt  book  to  distract  myself,  and  I  love  it.    Hazlitt  lived  at  
the  end  of  the  17  hundreds  and  died  in  1830.    the  time  of  keats  and  Carlyle,  
Thomas  Jefferson  and  the  French  Revolution.    A  time  of  Art  and  politics,  
about  which  I  think  I’ll  hear  a  fair  bit  in  the  coming  week  in  Albania.    Hazlitt  
was  a  revolutionary.    A  bonapartian.    He  says  that  the  convulsions  across  
Europe  which  took  place  in  the  late  1700s  were  a  result  of  the  “intolerable  
abuses”  of  history.    Few  places  have  had  more  intolerable  abuses  than  
Albania.  
  
Paulin  says  that  Hazlitt  lived  in  a  time  of  “dioramas,  fantascopes,  
thauatropes,  illuminated  spectacles  and  magic  lantern  shows  which  
preceded  modern  cinema.    Punning  on  the  idea  of  optical  projection,  he  
imagines  public  opinion  as  resembling  an  audience  that  is  watching  images  
projected…projection  is  his  symbol  for  a  revolutionary  state  of  
consciousness…”  



  
Revolutions  project  images  of  what  a  place  should  be  like,  rather  than  how  
they  are…  
  
Which  of  course  makes  me  think  of  Enver  Hoxha,  Albania’s  autocratic  
communist  leader  for  yonks.    From  the  40s  to  the  80s  I  think.    Wonder  will  
there  be  much  talk  of  him  there?    Or  has  he  been  forgotten?  
  
  
  
  
I  stare  out  the  window  and  worry  about  dashing  through  Athens  airport,  or  
having  to  get  the  all  night  bus…  
  
But  we  get  to  Athens  and  this  is  what  it’s  like  
  
  
Not  only  do  I  not  have  to  run.    I’ve  time  to  stare  out  the  window.    The  plane  
to  Tirana’s  a  bit  late.    I  get  my  boarding  pass.  Relax.  
  
  
And  then  I’m  on  Olympic  airlines.    And  we  seem  to  fly  through  different  
skies  and  weathers.    The  Sun  begins  to  set.  
  
I  drink  wine  and  read  more  on  Hazlitt.      
  
  
His  friend,  Joseph  Priestly,  invented  Soda  water.    Tom  Paulin  says  that  



Hazlitt  associated  soda  water  with  the  bubbliness  of  mind  in  the  creative  
process.      
  
He  says  that  John  Keats’  famous  line  “with  beaded  bubbles  winking  at  the  
brim”  may  have  come  from  Hazlitt  writing  about  effervescence.  
  
Nighttime.    I  arrive.    I’m  met  at  the  airport  by  Thomas  Logerici  and  Iris  Elezi.    
Film  teachers,  sages,  producers,  writers,  directors.    Iris  is  Albanian,  
Thomas  is  American-­Albanian.    They  take  me  to  dinner.    We  drink  wine  
and  talk  ten  to  the  dozen  about  Albania,  what  it’s  like.      
  
  
Then  I  wake  up  and  open  my  curtains  and  what  is  my  first  glimpse  of  
daylight  Albania?    This.    A  Monet  painting.  
  
  
I  stare  at  this  painting.  Talking  with  Iris  and  Thomas  will  help  me  see  this  
place.      
  
This  is  the  first  image.    I  go  out  of  my  hotel.    Frankie  Goes  to  Hollywood’s  
playin  in  the  lobby.  
  
Here’s  the  second.    7.30am.  Mother  Teresa  square  in  Tirana.    Mother  
Teresa  was  born  to  Albanian  parents.      
  
Fancy  cars.    An  advert  for  Mango.    Where’s  the  devastation?    Not  what  
you’d  expect  from  what  was  one  of  the  poorest  countries  in  Europe.  
  



The  building  was  designed  by  the  Italian  fascists,  who  cosied  up  to  Albania  
in  the  20s,  then  invaded  in  1939  
  
  
“Albania  is  in  my  heart”  said  Mussolini.      
  
4     This  is  a  colonnade  in  that  building  
  
  
Solid  as  marble  and  maths.    It’ll  be  here  forever.    Those  fascists  liked  
forever.      
  
I  love  the  way  this  woman  walks.    “Like  jello  on  springs”.      
  
People  used  to  say  “the  streets  of  Tirana  are  so  clean  because  Albanians  
have  nothing  to  throw  away.”  
  
I  film  one  of  these  fascist  buildings,  upside  down,  so  it’s  less  solid.    I’m  
enjoying  this  looking.  
  
  
5   It’s  a  university.    Before  communism  there  was  no  university  in  
Albania.      
  
  
Young  men  going  to  study.    And  a  leopard  skin  shoe.      
  
The  arches  in  this  building  are  like  Mussolini  buildings  in  Rome.  



  
Later,  I  see  this  footage  of  the  same  building  from  the  1960s  
  
  
  
Back  then,  Hoxha  had  split  with  Soviet  Russia  and  was  flirting  with  Mao’s  
China,  so  Albanians  had  to  do  that  very  Chinese  thing  –  exercise  outdoors  
in  the  morning.  In  1978,  Albania  broke  with  China,  leaving  the  country  
isolated.  
  
  
And  then  when  Enver  died  in  the  mid  80s,  when  Frankie  Goes  to  
Hollywood  was  on  Western  radio,  this  same  street  looked  like  this.      
Car-­less,  lined  with  mourners.    Women  wore  no  make-­up  of  jewellery  for  a  
week.    Enver  lies  in  state.    After  Castro  and  Hirohito,  Enver  was  one  of  the  
longest  ruling  heads  of  state.    40  years.      
  
  
Sixth  image.    I  walk  50  metres  and  stop  to  look  at  that  same  building  today.      
  
  
A  dog  lies  outside  it.    Right  in  the  middle  of  the  traffic.    Cars  pass  within  a  
metre  of  it,  on  either  side.    Posh  cars  again.  The  cars  of  people  doing  
things  that  Hoxha  would  have  hated.    My  heart’s  in  my  mouth  for  the  dog.    
  
During  my  week  here,  I’ll  see  every  single  fiction  feature  film  made  in  
Albania  in  the  last  5  years.    Again  and  again  there  are  dogs  in  them.    Dogs  
stand  for  innocence  in  some  of  the  films.    They’re  untainted  by  the  politics  



and  poison  of  recent  times  in  Albania.    They’re  the  anti-­Enver.      
  
And  it’s  hard  not  to  notice  the  hedge  on  the  left.    A  picture  hedge,  a  hedge  
curtain.    How  long  is  that  fake  going  to  be  there?    How  many  of  the  grieving  
tears  for  Enver  were  fake?  
  
  
I  walk  another  few  hundred  metres  and  then,  wow,  the  7th  image.    Right  at  
the  centre  of  town  
  
What  is  this  thing?    Boys  use  it  as  a  kind  of  ski  slope.    People  walk  past  it  
this  morning,  oblivious  to  its  strangeness.    Maybe  they’re  bored  by  its  
strangeness?    Has  it  ever  reminded  any  of  them  of  this  image?  
  
Salvador  Dali’s  dream  sequence  in  Alfred  Hitchcock’s  film  Spellbound.    A  
slope  like  a  roof  or  alp.    Another  running  person.    Similar  pearly  white  light.  
  
There  was  once  a  fountain  here,  but  it  has  long  stopped  spraying.  
  
9   I  go  a  bit  closer.    This  place  also  reminds  me  of  this  mountain,    
Arthur’s  Seat,  in  Edinburgh,  where  I  live.    But  then  I  realise  what  the  place  
really  reminds  me  of.    The  great  pyramid  of  Giza  
  
  
Its  stones  have  been  plundered  too.    Ancient  visitors  grafittied  it  too.    It  was  
a  burial  chamber  of  course,  built  to  tell  heaven  and  earth  that  the  pharaoh  
who  lay  within  was  a  guy  who  would  live  forever.  
  



10       
And  surprise  surprise.    This  is  a  place  to  venerate  a  dead  leader  too.    
Enver  Hoxha  had  it  built  to  house  his  worldly  possessions.    It  was  designed  
by  his  architect  daughter  and  son-­in-­law.    It  was  supposed  to  be  a  sacred  
place,  a  forever  place.    Even  Enver’s  tooth  brush  was  on  display  here.        
  
  
11     
  
It  was  covered  in  tiles,  but  after  communism  was  overthrown  here,  the  tiles  
were  stripped  away,  like  the  marble  on  the  pyramid  of  Giza  was  stripped  
away.      
  
I’d  love  to  go  in  it.      
  
All  this  smashing  and  graffiti  has  been  done  in  anger,  to  detox  the  place.  
  
12     Enver  tried  to  make  something  so  permanent,  and  control  its  
meaning.    This  building  was  to  say  “hail  Enver”.    Now  it  says  hate  Enver.    
  
In  the  end  even  strong  men,  autocrats,  dictators  can’t  control  what  things  
mean.  So  many  of  them  build  big  monuments  or  skyscrapers  to  
themselves.    Phallic  symbols.    But  as  I  look  at  this,  I  remember  a  joke  by  
filmmaker  Bernardo  Bertolucci:    if  new  York  is  the  bag  apple,  he  said,  Los  
Angeles  is  the  big  nipple.  Enver’s  building,  which  I’m  sure  he  wanted  to  be  
so  so  male,  is  a  big  nipple.  
  
13       I  go  round  its  side.  



  
  
  
  
wildflowers  have  seeded  themselves  in  the  building.  
  
  
As  the  great  Scottish  artist  Ian  Hamilton  Finlay  often  said,  the  roots  of  the  
smallest  wildflowers  will  gradually  break  open  and  destroy  monuments  of  
marble.    The  present  order  is  the  disorder  of  the  future.  
  
Finlay  said  that  a  wildflower  is  “A  Mean  Term  between  Virtue  and  
Revolution”  
What  would  old  Enver  think  of  that  fruity  phrase?  
  
  
  
And  again  I  love  that  Enver’s  plans  for  posterity  have  been  so  undermined.  
  
Enver’s  mausoleum  is  now  a  children’s  ski-­slope,  a  graffiti  wall,  a  nipple,  a  
wildflower  garden.  
  
That’s  how  symbols  work,  sometimes.  They’re  intended  to  mean  one  thing  
but  that  meaning  slips  and  slides,  +  is  requisitioned  by  kids  and  flowers.  
  
I  walk  back  to  have  breakfast.    It’s  only  8am.    I  see  my  anti-­Enver  dog  
again.      210953.  
We  have  a  good  old  stare  at  each  other,  then  she  and  her  pal  walk  off,  and  



so  do  I,  to  meet  my  pal  Thomas.  
  
  
Thomas  and  I  get  in  a  taxi.    He  tells  me  that  Ismael  Kadare,  Albania’s  nobel  
nominated  writer,  wrote  a  novel  called  The  Pyramid.  
  
  
And  Thomas  tells  me  that  Tirana  council  is  planning  to  tear  the  pyramid  
down  and  build  a  new  parliament  based  on  the  German  one.    .    To  erase  
the  memory  of  Enver  maybe.    But  isn’t  white-­washing  history  what  dictators  
do?    In  the  coming  days  I  meet  2  Albanian  architects  and  ask  them  what  
the  best  modern  building  is  in  town.    Both  say,  without  hesitation,  the  
pyramid.  
  
We’re  heading  to  the  Marubi  film  school  now,  to  show  one  of  my  films.    I  
was  desperate  to  go  there  because  I  saw  this  Albanian  film,  Not  a  
Carwash.      
  
film  professors  and  students  protest  when  the  police  try  to  evict  them  
because  people  want  to  make  money  off  the  land.    
  
Gentian  Koci  directed  the  film.    it  should  be  shown  in  every  film  school  in  
the  world.  
  
  
Towards  the  end  of  the  film,  workers  demolish  the  film  school’s  outdoor  
screen.      
  



  
  
The  students  stage  a  peaceful  protest.    Not  a  Carwash  is  one  of  the  best  
films  I’ve  seen  about  fighting  for  culture.  
  
We  arrive  at  Marubi  and  look  what  I  find.  
  
  
The  screen  has  been  re-­erected  
  
  
After  my  screening  and  discussion  with  the  film  students,  we  go  a  block  
away  to  the  Albanian  film  archive.    This  is  the  main  reason  for  my  trip,  to  
see  the  archive  which  is  facing  major  problems.      
  
Eriona  Vyshka,  Head  of  Collection  and  Cataloguing  at  the  film  archive,  
shows  us  the  lovely  books  of  casting  photographs  that  the  archive  holds.      
  
The  archive  is  Albania’s  memory  bank.    Neatly  filed  away  are  still  and  
moving  images  which  quietly  yell  the  story  of  Albania’s  last  100  years,  its  
performers  and  politcians.    
  
  
These  are  original  stills  of  Enver  Hoxha.    
  
And  then  his  wife  
  
And  the  original  hand  written  score  for  The  Second  November,  which  was  



made  in  1982,  3  yrs  before  the  death  of  Hoxha.    
  
  
It  was  recently  restored  by  Colorlab  Film  Corp  and  The  Albanian  Cinema  
Project,  a  group  of  activists  led  by  Regina  Longo  and  the  Albanian  Film  
Archive.      
  
  
For  decades  The  Second  November,  looked  like  this:  dark,  shadowy,  a  
films  in  blacks  and  greys.    
  
But  look  at  it  now.  
  
The  chemical  baths  in  which  films  were  printed  in  Albania  in  the  80s  were  
often  depleted,  so  directors  and  cinematographers  were  never  certain  how  
bright  their  finished  film  would  look,  or  how  colourful…    
  
  
This  is  a  triumph  I  think.      
  
We  go  downstairs  to  the  archive’s  film  vault  and  see  why  such  restoration  
is  needed.      
  
  
This  lady  brings  me  a  face  mask,  because  the  place  smells  of  vinegar.  
Eriona  leads  the  way.  I  go  in.      
  
  



Eriona  shows  me  the  negative  storage  area  for  documentaries.  
  
I  see  three  cooling  fans  on  the  wall.    The  three  fans  on  the  other  side  of  the  
room  haven’t  worked  in  years.  
  
Last  summer  all  the  fans  stopped.    The  temperature  rose,  till  it  was  as  hot  
as  outdoors.    Maybe  hotter.    Over  the  winter,  the  rain  caused  the  upstairs  
ceiling  to  collapse.      
  
Mould  started  to  grow  on  the  walls  of  the  vaults.    I  see  this  kind  of  damp  at  
floor  level.    Such  damp  and  mould  gets  into  the  film  cans.    The  negatives  
and  prints  start  to  decay,  and  smell  of  vinegar.    Hence  my  mask.    The  staff  
and  archivists  have  been  doing  the  best  they  can,  but  I  see  this.    Fungus  
growing  a  centimetre  out  of  the  wall.    Eriona  gives  me  permission  to  film  it.  
  
  
They  don’t  try  to  hide  it.    They  need  help.  Iris  and  Thomas  have  an  
additional  fear.    Some  people  in  Albania  would  be  happy  if  these  images,  
reminders  of  a  painful  and  shameful  time,  were  not  rescued  at  all  and  
disappeared  forever.  Yet  Albanian’s  greatest  films,  plus  lots  of  other  film  
prints  from  around  the  world,  are  in  these  rooms.    I’ve  been  in  film  archives  
all  around  the  world.    But  this  is  pretty  awful.  
  
  
I  go  back  to  my  hotel,  depressed.  
  
Next  morning,  I  go  back  to  the  pyramid.  and  climb  it.    yesterday  I  asked  
Genti,  who  made  Not  a  Carwash,  if  he  thought  people  ever  had  sex  up  



there.    He  says  “of  course”.  
  
There  is  it,  the  big  nipple.      
  
  
Ismael  Kadare  wrote  in  his  novel  The  Pyramid:  
  
A  time  came  when  the  confusion  about  the  pyramids  became  so  great  that  

people  wondered  if  they  ever  really  existed.    They  were  alleged  to  be  
phantoms,  collective  hallucinations,  mirages  that  would  simply  vanish  into  

thin  air  one  fine  day.  Some  people  went  in  for  an  even  subtler  analysis,  

saying  that  the  pyramids,  though  they  did  exist  as  such,  reflected  the  wrong  

image  of  themselves,  for  there  was  always  something  missing  or  

something  extraneous  in  what  could  be  known  about  them….more  and  

more  often  the  pyramids  seemed  to  be  turning  themselves  into  
insubstantial  objects  made  of  air.    That  was  now  such  a  frequent  

impression  that  many  people  acquired  the  habit  of  looking  towards  the  

horizon  each  morning  on  waking,  apparently  uncertain  that  things  would  

still  be  there.  

  

…the  emotions  that  the  pyramids  aroused  in  men  were  cyclical.    Admiration  
turned  to  indifference,  hatred,  destructive  fury.  

  
I  love  it  up  here.  
  
  
Here’s  my  favourite  image  so  far.  
  



The  graffito  says  “When  you  look  me  in  the  eyes,  I  Catch  a  glimpse  of  
heaven”.  
  
This  building’s  decaying.    And  some  of  the  films  in  the  archive  are  
decaying.    I  feel  like  someone’s  built  a  huge  pyramid  of  film  prints  and  I’ve  
climbed  to  the  top  of  them  and  I’m  looking  across  Albania’s  history.    It’s  
memory.    Its  youth  climbing  a  hill.    What  a  climb  it’s  been.      
  
I  look  out  at  the  skyline  of  Tirana  and  notice  what’s  missing.      
  
For  a  city  in  the  Balkans,  in  a  region  so  fought-­over  by  religions,  there’s  
hardly  a  minaret  or  church  spire  to  be  seen.    The  communists  made  
Albania  the  world’s  first  atheist  state.      
  
The  politicians  said  “the  only  religion  is  Albania  is  Albanianism.”    I  can  see  
only  this  one  distant  minaret.  
  
So  I  decide  to  go  to  it.    It’s  the  mosque  of  Ethem  Beu,  built  in  the  late  
1700s.    
  
I  stand  in  its  shadow.    History  casts  its  shadows  here.    The  pashas,  The  
communists  (as  this  nice  chunk  of  socialist  architecture,  the  national  
museum,  shows),  The  Palace  of  Culture,  started  by  the  Soviets  then  
finished  by  the  Chinese.  It  replaced  the  old  Bazaar  that  stood  on  this  site.    
And  now,  consumer  capitalism  in  all  its  morning  glory…  
  
  
…which  is  probably  what’s  building  this  weetabix  which,  touchingly,  curves  



around  protects  this  wee  temple,  the  cemetery  memorial  of  Kapllan  Pasha.    
Memory  as  something  built  around,  body  swerved.    
  
  
I  go  over  to  the  Socialist  museum  and  look  up  at  its  beautiful  mosaic.    A  
woman  at  the  centre.    The  star  in  the  red  flag  was  removed  in  the  90s.  
  
Thomas  and  Iris  tell  me  that  people  always  hope  to  find  a  fallen  piece  of  the  
mosaic  here.    I  do  find  a  piece.    I  also  have,  as  a  souvenir,  a  bit  of  broken  
glass  from  Enver’s  pyramid.  
  
  
  
Thomas  takes  me  to  see  these  deities  –  stalin,  Lenin  and  their  acolytes  –  
who  stand  behind  the  art  gallery  because,  like  the  pyramid,  people  aren’t  
quite  sure  what  to  do  with  them.  (Though  judging  by  this…a  wee  string  
around  Lenin’s  neck,  someone  has  had  a  thought…)  
  
For  the  rest  of  the  day  I  go  to  see  films.    I’m  here  on  a  jury  to  see  every  
fiction  feature  made  in  Albania  in  the  last  5  years.  
  
On  the  way  home,  exhausted,  with  a  headful  of  images,  I  see  one  
more  that  I  like:  
  
  
  
At  11pm  I  have  to  go  on  Tv  for  an  hour  and  talk,  with  Iris  and  the  director  of  
the  Festival  of  Albanian  cinema,  about  restoring  films  -­  movies  as  heritage.  



  
Next  morning  
  
  
Early  start.    I  go  through  Mother  Teresa  square  again.    Outside  the  uni,  I  
plonk  my  camera  down  and  spot  this  bride  in  the  distance.    Her  friends  
carry  her  dress.  Well  into  the  twentieth  century,  many  Albanian  brides’  
dowries  included  a  single  bullet  to  kill  her  if  it  was  discovered  that  she  
wasn’t  a  virgin.    Marriages  were  arranged.  
  
  
  
Who  stopped  this?    Enver  and  his  gang.  They  banned  underage  marriage  
and  took  away  the  guns  so  that  brides  couldn’t  be  shot.  In  his  own  
inimitable  style,  Enver  wrote    “The  entire  party  and  country  should  hurl  into  
the  fire  and  break  the  neck  of  anyone  who  tramples  under  foot  the  sacred  
law  of  the  Party  in  defence  of  the  rights  of  women  and  girls.”  
This,  in  its  over-­stated  way,  is  projection  in  the  way  that  Hazlitt  talked  about  
projection.    A  revolution  re-­describing  the  world.    Women  cut  their  hair  and  
went  to  work.  
  
Is  that  why  many  of  the  people  crying  when  he  died  were  women?      
  
  
What  did  Mother  Teresa  think  of  such  feminism?    She  finally  visited  Albania  
in  1988.    Enver’s  widow  took  her  to  his  grave.    On  live  television,  Mother  
Teresa  embarrassed  Madame  Enver  by  handing  her  a  rosary.      
  



  
I  watch  Albanian  films  all  day  then,  at  night,  I  go  to  the  opening  of  the  
festival  on  whose  jury  I  am.  
  
The  opening  film  is  Viktor  Gjika’s  The  Second  November,  from  1982.    The  
first  Albanian  film  to  be  restored.  Rescued  from  the  threat  of  mildew.  
  
  
A  Lazarus  film.  Lots  of  us  speak  beforehand,  about  movies  as  the  memory  
of  a  country.  But  what  if  your  past  is  traumatic?    Is  it  best  to  forget  it?    
Doesn’t  recovery  involve  forgetting?  
  
No.  Not  forgetting,  but  removing  the  sting,  the  swelling,  the  pus.    History  
can’t  be  selectively  cleaned  up.    It  has  to  be  there,  for  ever,  an  open  book,  
a  public  pyramid.  
  
Next  morning  I  go  to  this  place.      
  
A  dandified  villa  of  death.    The  former  Italian  embassy,  where  people  were  
tortured  by  the  communists.  
  
In  today’s  paper,  I  read  that  a  hunger  striker,  Lirak  Bejko,  died  yesterday.    
Bejko  had  been  persecuted  by  the  communists  in  a  place  like  this.    An  
Albanian  law  promised  former  prisoners  like  him  11.5  Euros  for  every  day  
they’d  been  in  prison.    But  this  money  wasn’t  paid  in  full  and  so,  3  weeks  
ago,  Bejko  set  fire  to  himself  in  protest.    Then  he  went  on  hunger  strike.      
  
The  building’s  on  George  W  Bush  Street.    He  means  something  different  



here  too.    He  supported  independence  for  the  predominantly  Albanian  
Kosovo.  So  when  he  visited  Tirana  in  2007  he  was  given  a  rock  star  
welcome.    The  oar  and  the  winnowing  fan.  
  
Bridge  
  
I  walk  and  see  walls  of  death  notices.    And  the  Albanian  flag,  with  its  two-­
headed  eagle,  is  everywhere.    It’s  exactly  100  years  since  the  birth  of  the  
Albanian  independent  nation,  as  depicted  in  the  film  The  Second  
November..  
  
  
Then  I  watch  3  more  Albanian  films  
  
  
Next  morning…  
  
  
  
…filmmaker  Genti  takes  me  driving.    I  said  that  I’d  like  to  go  to  the  non-­
fancy  bits  of  town.  
  
  
We  look.  
  
-­  
  
The  boy  in  blue  is  called  Elvis,  the  smaller  one  in  white  is  Ervis,  the  one  in  



black  is  Roland.  And  the  lively  one  in  red  is  Edi.    
  
The  young  man  in  grey  is  Mirsam.    During  Enver’s  time,  babies  could  not  
be  given  Christian  or  Muslim  names.    So  some  young  men  were  called  
Marenglen,  After  Marx,  Engels  and  Lenin.        
  
Look  at  these  children,  filmed  on  the  day  that  Enver  Hoxha  died.  They  can’t  
be  crying  because  they’ll  miss  their  communist  leader.    More,  perhaps,  
because  people  around  them  are  crying.    They  can  sense  the  drama  of  the  
day.      
  
  
I  get  more  of  a  sense  of  this  city.    There  are  ancient  towns  in  Albania,  but  
Tirana’s  relatively  new.    In  the  40s,  someone  called  it  a  boulevard  without  a  
city.    Its  population  jumped  from  200,000  when  Hoxha  died  to  a  million  
people  now.  A  third  of  the  entire  population.  It’s  moved  so  fast  that  land  for  
grazing  sheep,  for  example,  has  been  surrounded,  as  if  a  tide  has  suddenly  
come  in.    This  man  says  that  this  is  one  of  the  last  places  in  town  where  he  
can  feed  his  sheep.    
  
  
For  more  than  a  century,  Albanians  have  been  on  the  move.  They  started  
to  come  here  in  large  numbers  in  the  1920s.      
  
  
It’s  a  walking  place.    When  Kruschev  came  here,  he  walked  on  a  carpet  of  
flowers.  
  



Enver  later  called  him  “the  greatest  counter-­revolutionary  charlatan  and  
clown  the  world  has  ever  known.”  
  
  
And  from  1950-­1955,  190,000  illiterate  people  were  taught  to  read.  
  
  
  
But  then  came  the  break  with  the  Soviet  Union.    After  which  Enver  made  a  
speech  to  say  that,  in  order  to  remain  separate  from  the  revisionist  
communists  in  Moscow,  the  Albanian  people  should  be  prepared  to  eat  
grass…  
  
  
  
After  that  came  the  Maoist  years.    The  people  cheered  
  
  
The  Chinese  came  because  there  was  chrome  here,  and  limestone  and  
nickel  silicate  and  copper  and  coal.    Sounds  familiar.    
  
By  1980s,  Enver’s  last  years,  most  of  the  3  million  population  were  below  
the  poverty  line.      Albanians  didn’t  have  to  eat  grass,  but  in  the  80s  people  
began  to  stand  in  never-­ending  food  lines.    There  were  electricity  cuts  and  
then  the  terror  welled  up  again.      
  
  
And  after  he  died?  Relief  and  euphoria.    But  hard  on  their  heels  came  



anarchy.    Inflation  hit  an  unbelievable  260  %  per  month.    
  
Poverty  was  extreme.    Food  and  water  were  scarce.  
  
  
In  1991,  800,000  of  the  3  million  people  who  lived  in  Albania  fled.    
  
The  country  got  a  bit  empty.    More  Albanians  now  live  outside  its  borders  
than  inside.  
  
And  a  few  years  later,  a  large  proportion  of  the  population  lost  its  savings  in  
pyramid  selling  schemes.    Pyramids  again.    
  
  
Dear  Enver  Hoxha  
  
I’m  standing  on  the  outskirts  of  Tirana,  watching  a  green  Mercedes  drive  
away  from  me.  It’s  the  year  2012.    27  years  after  your  death.    I’ve  been  in  
your  country  for  just  3  days  now.    I’ve  been  looking  at  it  and  trying  to  learn.  
  
Like  you,  I  think  that  revolutions  were  and  are  needed  because  of  what  the  
write  Hazlitt  calls  the  “intolerable  abuses  of  history”.    Like  you,  I’m  not  
religious.    Like  you,  I  know  that  equality  for  women  is  a  basic  right.    Like  
you,  I  think  that  poor  people  are  usually  exploited  by  rich  people.  
  
So  you  might  think  that  I’m  here  in  Tirana  to  praise  you,  Enver,  like  so  
many  praised  you.    You  might  think  that  I’m  here  to  visit  the  monumental  
statue  of  you  in  the  centre  of  the  city,  or  even  to  pay  my  respects  to  your  



collected  possessions  in  the  great  pyramid  that  your  daughter  built  for  you.  
  
Well,  you’d  be  wrong  to  think  these  things.    When  you  went  away  you  left  a  
puddle,  Enver.    A  mucky  mess.    More  than  a  quarter  of  your  people  fled  
Albania  in  the  years  after  you  died.    Communism  fell  apart  in  the  Soviet  
block  in  1989,  and  in  Albania  in  1991.    They  pulled  down  the  huge  statue  of  
you  soon  afterwards.    I  think  your  head  fell  off.    This  was  all  filmed  and  is  
now  on  something  called  youtube,  so  the  whole  world  can  see  it.  
  
And  the  pyramid  that  you  had  built  as  your  mausoleum?    Your  body  lies  in  
an  ordinary  grave  now.    The  pyramid  became  a  disco,  and  people  ripped  
the  tiles  from  it,  and  they  shit  on  it  now,  Enver,  or  have  sex  on  it.    It’s  the  
opposite  of  what  you  intended.    It’s  a  place  to  play  or  fuck  or  shit.      Are  you  
red-­faced  Enver?  You  should  be.  
  
Everything’s  been  privatised  in  Albania,  Enver,  and  your  long  suffering  
people  suffered  again  in  the  1990s  because  of  a  stupid  pyramid  selling  
scheme.    Just  yesterday  someone  killed  themselves  in  protest  at  the  fact  
that  the  compensation  he’d  been  promised  because  he  was  tortured  by  
your  henchmen,  has  still  not  been  paid.    So  the  dying  in  your  name  
continues.      
  
Why  did  your  people  do  these  things?    Why  do  they  feel  these  things?    
Because  of  the  wounds  you  left,  Enver.    I’m  only  beginning  to  understand  
these  wounds,  but  here’s  a  poem  by  one  of  your  countrymen,  Ferdinand  
Laholli,  who  was  born  in  1960  in  a  labour  camp,  just  before  you  broke  with  
the  Soviet  union.    He  spent  decades  growing  up  in  internment  camps:  
 



Prick  up  your  ears,  Enver.    It’s  gonna  hurt.  
  

AFTER THE REVOLUTION 
(1994) 
Under the terrible dictatorship, 
we knew we had no freedom 
to speak or to publish, 
and we thought 
we had freedom of thought 
and imagination. 
We could eat and drink frugally, quietly, 
be quietly proud of our frugal lives, 
and think ourselves modestly 
self-sufficient. 
We did with so little for so long 
that we thought we could do anything 
with nothing. 
Today we realise that our imaginations 
were stringless kites. 
Because of the dictatorship 
we are poor and unwrought. 
We don't know what to think 
in a world of multiple pollutions and corruption, 
where everything is bought 
- even despised asceticism. 
We have no faith in our truncated 
sneered-at, jeered-at nation. 



Those of us who dare to think 
think secretly that there’s no such thing 
as freedom of thought. 
There were no tourists before, 
but now they come, under the new dispensation, 
like old men's dribbles without let or hindrance, 
not to admire the unravaged landscape but to pity 
and savour our demoralisation. 

I’m  here  like  old  men’s  dribbles,  Enver.      
  
How  did  the  words  “truncated,  jeered  at,  sneered  at  nation”  make  you  feel,  
Enver?    Sick  inside?    And  the  word  “unwrought”?      
Why  am  I  telling  you  this  Enver?    To  rain  on  your  parade,  that’s  why.    To  
make  you  spin  in  your  grave,  because  you  and  your  chums  Stalin  and  Mao  
ruined  it  for  the  rest  of  us.    It  was  right  to  try  to  remove  serfdom  from  the  
world,  but  you  and  your  cronies  poisoned  the  plan  with  hubris,  aggression,  
paranoia,  narcissism,  greed  and  double-­thinking.      
  
Why  did  you  do  this  Enver?  You  started  off  right.    Did  years  of  power  and  
privilege  make  you  forget  the  lives  of  others?    Did  you  come  to  feel  that  you  
were  bigger  than  life?    When  you  had  a  thought  about  your  country  or  its  
people,  did  it  never  occur  to  you  that  you  might  be  wrong?    Or  when  you  
had  such  a  thought  were  you  so  distracted  by  the  throb  of  power,  the  
tumescence  of  being  on  the  world  stage  and  adored,  on  plinths  and  in  the  
dreams  of  your  people,  that  it  didn’t  occur  to  you  to  consult,  or  care?  
When  you  went,  Enver,  other  things  came,  and  they  muddied  the  waters  
too.    But  despite  you  and  them,  the  comings  and  goings,  something  
remained  fixed,  like  a  stare,  like  people-­watching.    I’ve  seen  it  and  felt  it  on  



these  last  few  days.    The  Albanian  people,  who  are  no  longer  your  people,  
still  have  their  traditional  welcome:  Heart  and  bread  and  salt.      

They  live  like  this,  another  poem:  
  
SADO-­NGADO    
ADVERBS    
SHKATËRROJ  I  unravel,  I  destroy    
Fatkeqësisht     Unluckily    
Rrëmbimthi     Drivenly    
Barkazi     Crawlingly    
Fshehtazi     Secretly    
Gjerësisht    Lengthily    
Majtazi     On  the  left    
Djathtazi     On  the  right    
Me  të  eger    Wildly    
Kalimthi     In  passing    
Dita-­ditës     Day  by  day    
Parreshtur    Non-­stop    
Nga  viti  në  vit     From  year  to  year    
Paqençe     Undoglike    
Ngado     Anywhere    
Sado     No  matter  how  
  
-­  
My  rant  at  Hoxha’s  over…  and  Genti  and  I  drive  on  into  the  hills,  towards  
the  dark  sky.    And  we  find  ourselves  behind  the  green  Mercedes  that  we  
saw  in  the  last  scene.  



  
That  night  I  get  a  message  that  I  have  be  on  TV  the  morning.      
  
So  I  get  up.    It’s  my  second-­last  day  in  Albania.  
  
And  where’s  the  TV  station?  
  
Inside  here.  
  
  
I’m  excited,  and  go  inside.      
  
And   we   talk   on   breakfast   telly   about   Albanian   movies   and,   in   particular,  
how  Albanians  are  portrayed   in  Mainstream   films.  People   here   hated   the  
Liam  Neeson  film  Taken  2,  because  the  Albanian  baddies  are  so  naff,  so  
underimagined.    The  TV  presenters  ask  me  why  the  baddies’re  like  this.    I  
say  I  dunno,  except  that  filmmakers,  like  most  people  in  the  world,  like  me  
a   few   days  ago,   know   little   about  Albania.     Which   is  why  making  movies  
here  matters.  
  
This  is  Iris.  
  
And  then  I  go  to  this  conference.  
  
  
In  which  speakers  articulate  what  I’ve  been  trying  to  think  about  in  these  
last  few  days.  
  



  
One  speaker  says  this:    Memory  is  the  only  way  of  overcoming  division.    
But  is  that  true?  
  
Where  I  come  from,  Northern  Ireland,  Memory  keeps  division  alive.    The  
people  are  very  alike  in  terms  of  class  and  humour,  friendliness  and  
sarcasm.    But  then  they  remember  some  old  battle  or  skirmish  and  
suddenly  each  looks  to  the  other,  like  the  enemy.    I  like  the  forgetting  of  the  
pyramid,  the  forgetting  of  my  anti-­enver  dog,  the  forgetting  of  the  kids  who  
don’t  want  to  be  politicians.  
  
…  but  if  I  really  didn’t  care  for  memory  then  I  wouldn’t  care  about  the  
decaying  film  prints  or  the  threat  to  demolish  the  pyramid.  
  
  
Before  I  can  really  get  to  think  this  through,  a  group  of  us  head  off  in  jeeps.    
We’re  going  to  the  hills,  with  the  army.    I  sit  next  to  an  army  guy,  who  
speaks  perfect  English.      
  
We’re  with  the  army  because  they  oversee  the  old  concrete  bunkers  
of  the  communist  era.    There  are  350,000  of  them.  Many  look  like  
mushrooms,  but  the  ones  that  we’re  going  to  are  massive,  and  buried  
up  in  the  hills.      
  
We  pass  a  village  called  Sorrel  Tunnel  and  stop,  get  out,  and  see  this.    
Another  landscape  painting.    The  white  things  in  the  distance  are  the  
bunkers  we’ve  come  here  to  visit.  
  



Why  have  we  come  to  see  them?    Because    
…one  possible  solution  to  the  overheating  and  damp  of  the  film  archive  
is…to  rehouse  it  in  the  old  bunkers.  
  
A  bit  of  a  brain  wave.    We’re  excited  and  nervous.  
  
  
We  begin  to  walk  there.    Leopardskin  shoes  again.  They  belong  to  Regina  
Longo,  film  historian  at  the  University  of  California  Santa  Cruz.    The  guy  
with  the  shaved  head  is  Fatmir  Coci,  the  great  Albanian  film  director.    
Fatmir’s  name  means  luck.    We  hope  we’ll  have  some  today.  
  
  
The  guy  on  the  phone  is  my  American-­albanian  friend  Thomas.    The  
woman  in  grey  is  Eriona,  the  head  of  the  archive  collections.  This  guy  with  
the  bag  is  an  Albanian  architect,  who  has  written  a  book  about  the  bunkers.    
This  guy  with  the  hat  is  a  French  filmmaker  who’s  documenting  the  archive  
project.  
  
In  the  distance  on  the  right,  another  army  guy  meets  us.  
  
Our  first  glimpse  of  the  bunkers.    Et  in  arcadia  ego.    Like  a  Poussin  
painting.  
  
Landmines  lie  about  the  place.  
  
We’ve  to  wait  for  the  keys  to  the  bunkers.  
  



Just  as  a  pyramid  can  turn  into  a  disco  or  a  kids  play  slope  or  a  TV  station,  
so  a  safety  bunker  might  turn  into  an  alladin’s  cave  of  film.    what  an  
imaginative  re-­use  of  history.    Politics  becoming  art.    
  
I  love  this  thought  but  then  suddenly  think  of  a  less  lovely  one.    If  I  kind  of  
like  the  fact  that  wildflowers  have  seeded  themselves  in  the  pyramid,  why  
don’t  I  like  the  fact  that  fungus  is  growing  in  the  film  archive?    The  fungus  is  
like  the  flowers.    The  present  order  is  the  disorder  of  the  future  in  the  
archive  too.      
  
I’m  a  bit  shocked  by  this  thought  but,  before,  I  can  think  it  through,  the  army  
opens  one  of  the  bunkers,  and  we  go  in.  
  
  
It’s  huge.    The  experts  look  around.      
They  take  photos  and  measurements.    Later  I  hear  that  they’re  hopeful  that  
one  of  these  bunkers  will  work  as  a  film  archive.    It’s  too  early  to  celebrate,  
but  I’m  excited.      
  
My  story  of  Albania  is  the  story  of  a  place  that  changes.      
  
I  leave,  and  see  a  fossil  that  Iris  had  found  earlier,  sitting  on  the  window  sill  
of  the  bunker.    How  about  that  for  leaving  its  mark.    This  is  forever.  
  
Fatmir  drives  us  down  the  hill  and  we  see  this  and  I  film  it.    None  of  us  
knows  what  it  is,  but  we  look  for  a  bit  and  the  sun  comes  out.    And  then  I  go  
to  see  more  movies.  
  



  
Genti  takes  me  driving  again.    We’re  looking  again.    Thomas  and  Iris  told  
me  about  an  Albanian  director  called  Xhanfise  Keko.  I  can’t  get  her  name  
out  of  my  head.    Xhanfise  Keko,  Xhanfise  Keko.    Here’s  a  bit  of  her  1977  
film,  Tomka  and  his  friends.    About  Albanian  boys  during  WW2.      
  
They  see  Germans  arrive  but  refuse  to  let  them  take  over  their  football  
pitch.      
  
Real  play.    Long  lens  so  the  camera  doesn’t  interfere  with  the  play.    Short  
shots.    Keko  wasn’t  afraid  of  imagery  that  was  a  bit  out  of  focus.      
  
  
In  this  great  sequence  in  Keko’s  film,  the  boys  sing  and  dance  to  drown  out  
the  sound  of  the  Nazis  
  
The  moral  seriousness  of  the  kids  reminds  me  of  the  great  Italian  film  The  
Bicycle  Thieves.  
  
The  wee  boy  at  the  front  plays  an  imaginary  violin.    Did  Keko  ask  him  to  do  
that?    She  was  clearly  great  at  looking.  
  
Tomka  and  his  friends  was  a  big  hit.    Keko  directed  29  films  between  1949    
and  1984.    
  
In  1974  she  released  this  one,  The  Newest  City  in  the  World.  A  boy,  Fatmir,  
falls   asleep   and   dreams   that   he   builds   a   new   city.      Keko   has   the   dream  
photographed   in   hand   held   shots,   wide   angle   lens.      A   construction   site  



becomes   an   adventure   playground.      No   synch   sound,   just   the   tinkle   of  
music.    And  then,  somehow,  a  steamroller  does  the  boy’s  bidding…and  the  
smoke  of  fairy  tales,  and  magic  trees.  
  
Under  communism,  films  were  supposed  to  be  realistic;;  Keko  breaks  away  
from  realism,  into  a  field  of  dreams,  tenderness  and  fantasy.  
  
She  was  clearly  a  great  director,  but  appears  in  almost  no  film  histories.    
Yet  look.  
  
  
She’s  so  famous  in  Albania  that  there’s  a  street  named  after  her.  
A  big  street  
  
013809    kids  play  on  xhanfize  keko  street.    With  the  softest  football  in  the  
world.    Older  versions  of  them  play  cards.    And  people  watch.    When  we  
watch  kids  do  we  feel  young  like  them  or  old  because  we  aren’t  like  them?    
We  remember.  this  is  a  memory  image.  
  
And  so  is  this.    What  does  this  old  guy  remember?      Did  he  see  kruschev?    
Did  he  cheer  for  mao?    Did  he  weep  for  Enver?    In  recent  years  he’s  seen  
Albania  become  one  big  market.  
  
There  are  precious  few  parks  that  haven’t  been  paved  over  like  this  one.  
  
Xhanfise  Keko  worked  within  the  communist  system.    Documentary  
filmmaker  Viktor  Stratoberdha  didn’t.    This  is  one  of  three  groundbreaking  
short  films  that  he  made.  



  
He  shows  real  poverty,  an  ordinary  house,  tatty  clothes.    A  boy  walks  on  
his  heels.    Beautiful  silhouettes.    This  was  a  far  cry  from  the  propagandist  
films  of  communism.  
  
How  did  Victor  get  away  with  such  truth,  such  visual  poetry?    These  scenes  
were  from  an  unfinished  film  ‘We  Laugh  Because  We  Cannot  Cry’.    
Stratoberdha  said  he  was  trying  to  show  Albanians  how  not  to  live.    Don’t  
leave  water  running  in  your  apartment.    Don’t  all  cram  on  the  bus  at  once.    
  
But  he  shows  the  life  of  Albania’s  poor  in  stark,  neo-­realist  compositions.      
  
Viktor  was  perhaps  the  most  innovative  Albanian  filmmaker  ever,  so  its  
shock  that  he  only  made  films  for  13  months,  in  1955  and  56.      
  
He  was  denounced  for  telling  a  joke  about  Enver.    In  a  theatre  play  in  1967,  
he  placed  Enver’s  latest  five  year  plan  in  a  coffin.    For  this,  he  was  
imprisoned  for  20  years.    
  
Three  years  after  Hoxha’s  death,  Viktor  was  freed.  He  made  it  to  Greece,  
where  he  painted  houses  to  survive.    Before  he  died,  he  wrote  to  the  man  
in  Albania  who  denounced  him  for  the  joke  about  Enver,  asking  only  for  a  
simple  apology.    Instead,  the  man  sent  him  a  reference  book  he’d  recently  
written  about…  Albanian  film.                      
  
  
Next  day,  my  last  day  in  Albania,  it’s  raining  in  my  Monet  painting.  
  



  
05-­09-­2012  Iris  and  Thomas  tell  me  they’ve  a  surprise  to  me.  We  go  to  the  
National  Gallery  of  Arts.    For  the  first  time  in  60  years,  the  greatest  
Albanian  icon  paintings  from  the  1400s  onwards  are  being  exhibited  
together.  
  
I  look  at  them  in  close  up.    I  have  to  film  these.    Thanks  to  the  National  
Gallery  of  Arts,  I  get  to:  
  
005129  This  is  St  theodore  Tironi,  and  in  a  moment  we’ll  see  st  Theodore  
Stateletes.  Tironi  was  an  ordinary  footsoldier,  whereas  Stateles  was  an  
aristocrat.    So  this  icon  is  about  class.    It  was  painted  by  Onufri,  the  
greatest  of  the  icon  artists,  in  the  early  15  hundreds.    He  was  famous  for  
his  realism  and  for  introducing  the  colour  pink  into  icons.    These  faces  are  
500  years  old.    The  cracked  and  damaged  surface  of  this  picture  reminds  
me  of  the  damaged  wall  of  the  film  archive  and  the  outer  walls  of  the  
pyramid.  
  
And  here’s  john  the  Baptist,  also  by  onufri.    John  the  revolutionary.    He  
looks  not  at  us,  but  to  another  world,  a  more  sacred  one,  and  we,  the  
sinners,  follow  his  thoughts  to  that  world.    tiny  lips  and  an  attenuated  nose  
–  the  rarified  influence  of  byzantine  art.    And  those  triangles  on  his  temples  
and  patterns  on  his  skin  show  that  he’s  not  flesh  and  blood.    He’s  
something  more  abstract.    And  here’s  onufri’s  famous,  gorgeous  colour  
scheme.  
  
And  wow,  here’s  another  onufri.    Christ  the  Pantokrator.    The  silver  frame  
has  grown  to  cover  much  of  the  picture  surface.    The  same  attenuation  as  



the  Baptist,  but  more  solemn.    And  the  eyes  are  closer  to  meeting  ours,  like  
the  eye-­lines  in  the  films  of  Yazujiro  Ozu…but  they’re  still  looking  
elsewhere,  to  another,  better,  future  world.  
  
And  here’s  his  mother.    Those  Ozu  eyes  again,  and  those  tiny  lips,  and  top  
lighting,  like  moonlighting.    Candles  have  burnt  in  front  of  this  image  for  5  
centuries  and  yet  look  how  clean  and  clear  her  skin  is.    I  blink  before  she  
does.  
  
CUT  THIS  NEXT  SECTION:    Suddenly  I  think  of  the  films  I’ve  been  seeing.  
  
  
The  icons  I’ve  just  seen  are  precious.  We’re  glad  they’ve  been  preserved  
because  they’re  beautiful  in  themselves  and  because  they  tell  us  things  
about  theology,  social  class,  philosophy,  colour  and  the  aesthetics  of  their  
times.    Looking  at  them,  I  realise  that  movies  are  the  icons  of  our  time.    
They’re  precious  and  they  should  be  preserved  too.    Not  just  the  films  
whose  ideas  we  currently  approve  of,  but  all  films.  
  
  
It’s  time  to  head  for  the  airport.  
  
I  see  guys  who’ve  cut  down  branches  of  trees…  
  
  
…and  somehow  my  mind  imagines  that  the  trees  are  the  wildflowers  in  the  
bunker  or  the  fungus  in  the  archive.  
  



  
The  trees  have  to  be  pruned  to  keep  them  from  growing  across  the  road.    
Do  wildflowers  need  to  be  killed  to  stop  them  ruining  historic  buildings?    
Rome…  
  
  
…would  be  ruined  if  wildflowers  went  wild  in  it.  
  
And  what  if  this  fungus  went  wild?  
  
  
Here’s  a  film  in  which  it  has  begun  to  grow.    This  needs  to  be  stopped  of  
course.      
  
We  drive  on  to  the  airport.    All  my  looking  over  the  last  few  days  has  made  
me  see  a  bit  more  detail.  
  
  
I  glimpse  this  person  and  wonder  who  they  are.    What  they’re  doing  
outstanding  in  that  field.    I  imagine  that  it’s  Xhanfize  Keko.    That  she  didn’t  
die  in  2007.      
  
My  eye’s  caught  by  the  thing  in  the  bottom  right  of  this  image.    It  looks  like  
a  film  can.    Or  maybe  a  bunker.  
  
I  should  jump  out  of  the  car  and  tell  Xhanfise  that  I  want  to  do  a  
retrospective  of  her  films,  around  the  world.  
  



But  then  she’s  gone.  
  
  
My  first  flight  on  the  way  home  is  headed  for  Rome.      
I  see  the  curve  of  Albania.    We  cross  the  Adriatic.      
  
My  mind  starts  to  wander.  
  
I  think  of  this  incredible  moment  in  Theo  Angelopulous’  Greek  film  Eternity  
and  a  Day.    The  camera  tracks  left  and  cranes,  like  in  a  Hollywood  musical,  
to  show  the  Greek  border  with  Albania.    People  are  climbing  the  fence,  but  
they  like  they’re  crucified.    What  an  image  of  the  desperation  to  leave  
Albania,  the  pain  of  leaving  Albania.      
  
  
As  I  leave  Albania,  my  mind  wanders  more.  
  
The  icons  i  saw  are  precious.  We’re  glad  they’ve  been  preserved  because  
they’re  beautiful  in  themselves  and  because  they  tell  us  things  about  
theology,  social  class,  philosophy,  colour  and  the  aesthetics  of  their  times.    
Thinking  of  them,  I  realise  that  movies  are  the  icons  of  our  time.    They’re  
precious  and  they  should  be  preserved  too.    DELETE:  Not  just  the  films  
whose  ideas  we  currently  approve  of,  but  all  films.  
  
I  open  my  Hazlitt  book.    There’s  a  bit  on  the  right  wing  essayist  Edmund  
Burke,  writing  about  the  revolutionary  rulers  of  France:  
  
He  wrote  of  them:  “here  end  all  the  deceitful  dreams  and  visions  of  the  



equality  and  rights  of  men.  In  the  Serbonian  bog  of  this  base  oligarchy  they  
are  all  absorbed,  sunk,  lost  forever.”  
  
What  a  load  of  crap.  Equality  isn’t  a  deceitful  dream.    Not  even  Enver’s  
corruption  of  it  made  it  that.  
  
Burke’s  phrase  Serbonian  bog  comes  from  Milton  and  Dante:  
  
“At  certain  revolutions  all  the  damned  
Are  brought:  and  feel  by  turns  the  bitter  change    
Of  fierce  extremes…”  
  
The  bitter  change  of  fierce  extremes.    That’s  what  I’ve  seen  these  last  few  
days  when  I’ve  looked  at  lovely  Albania.  
  
A  week  ago  I  had  almost  no  images  in  my  head  of  Albania.    Now  I  have  all  
these.      
  
A  pyramid,  kids,  films,  a  dictator,  an  archive,  bunkers,  icons,  wildflowers.    
Art  and  politics.      
  
This  is  only  my  truth,  of  course.    My  first  Albania.    I  hope  I’ll  have  more  
Albanias.  
  
Thomas  tells  me  of  the  hundreds  of  clippings  and  articles  he’s  collected  
about  Albania.  One  tells  a  story  from  1962.    A  French  journalist  was  
swimming  in  the  crystal  blue  waters  of  the  Adriatic.    Under  the  gaze  of  
security,  a  beautiful  Albanian  woman  paddled  close  to  him,  only  for  a  



moment.    She  said,  ‘There’s  so  much  I  would  like  to  tell  you  about  my  
country.    But  it’s  impossible.  I  cannot.’      
  
Then  she  swam  away  and  Albania  closed  up  again.  
  
  
I  change  planes  at  Rome  airport.  
  
  
  
Despite  the  fact  that  lots  of  what  I’ve  seen  has  been  about  a  trauma,  a  
wound,  the  going  and  looking  has  been  joyful.    I’ve  loved  going  and  
looking,  and  meeting  people.      I’ve  seen  that  even  things  made  of  concrete  
change.    The  Edinburgh  writer  Robert  Louis  Stephenson  once  used  the  
phrase  “a  1000  coloured  pictures  to  the  eye.”    I  now  have  a  thousand  
coloured  pictures  of  Albania.  
  
None  of  them  are  dragons.  
  
Edinburgh  leafy  
  
  
  

  


